Nathacha Appanah
La mémoire délavée
Nathacha
Appanah
- Mercure de France
- Août 2023
- 160 pages
![]()

Ce poignant récit s'ouvre sur un vol d'étourneaux dont le murmure dans une langue secrète fait écho à toutes les migrations et surtout à celle d'aïeux, partis d'un village d'Inde en 1872 pour rejoindre l'île Maurice.
C'est alors le début d'une grande traversée de la mémoire, qui fait apparaître autant l'histoire collective des engagés indiens que l'histoire intime de la famille de Nathacha Appanah.
Ces coolies venaient remplacer les esclaves noirs et étaient affublés d'un numéro en arrivant à Port-Louis, premier signe d'une terrible déshumanisation dont l'autrice décrit avec précision chaque détail.
Mais le centre du livre est un magnifique hommage à son grand-père, dont la beauté et le courage éclairent ces pages, lui qui travaillait comme son propre père dans les champs de canne, respectant les traditions hindoues mais se sentant avant tout mauricien.
La grande délicatesse de Nathacha Appanah réside dans sa manière à la fois directe et pudique de raconter ses ancêtres mais aussi ses parents et sa propre enfance comme si la mémoire se délavait de génération en génération et que la responsabilité de l'écrivain était de la sauver, de la protéger. Elle signe ici l'un de ses plus beaux livres, essentiel.
"Toute leur vie, une partie d'eux restera dans le camp et bien sûr ils continueront à travailler, à faire des enfants, à vivre, à progresser mais ça leur manquera toujours comme une enfance perdue à jamais, comme une langue oubliée."
Plusieurs générations se succéderont dans ces champs de canne, jusqu'au grand-père de l'autrice, dont le courage et la dignité briseront l'asservissement et éclairent ces pages.
À propos de l'auteure
Née en 1973 à Maurice, Nathacha Appanah s'impose comme romancière majeure avec Tropique de la violence (13 prix littéraires). Journaliste devenue écrivaine, elle explore les violences contemporaines. Son nouveau roman La nuit au cœur (Gallimard, août 2025) aborde les violences conjugales à travers trois destins féminins croisés, confirmant sa voix littéraire incontournable.






